ottimistaperplesso

Quello che non siamo in grado di cambiare dobbiamo almeno descriverlo (R. W. Fassbinder)

Mio padre

Cammina a fatica, tre passi e si ferma,  me ne accorgo dai toc del bastone sul pavimento mai numerosi.
“Papà come va…”
“ Se deve andare peggio meglio così.” 85 anni a novembre, la giovinezza passata in Venezuela a fare il camionista, tornato in Italia nel 58 sposato nel 60, nel 61 sono nato io. Del periodo in Sud America ricorda il viaggio in nave, la polvere e poco altro; ai nipoti racconta soprattutto della guerra, dei bombardamenti, della fame, degli amici morti.  Da lui ho preso l’onestà; credo non abbia mai litigato con nessuno in vita sua se non con quel tale a cui disse che avrebbe preso il fucile, solo che il fucile aveva le canne scoppiate per cartucce mal caricate. Mi ha insegnato ad andare a caccia si, con lui sparai il primo colpo, fu un‘emozione terribile, affascinante. Rientrato in Italia prese a coltivare il terreno del padre e quello tenta di fare anche oggi trascinandosi tra pomodori, cocomeri e lattuga. Le mani nodose, la pelle di pergamena; passerebbe tra le fiamme di un falò soffrendo senza dire ahi; per non dare fastidio più che altro, perché comunque sono cose sue.
Non ricordo gesti d’intimità nei mie confronti, non ricordo carezze; nemmeno io a dire il vero gliene ho fatte mai; il mio grande smisurato amore nei suoi confronti non l’ho mai esternato mai, nemmeno con un “Ti voglio bene” buttato lì. Non si è mai usato in famiglia no.
“E’ finita.” mi ha detto l’altro giorno quando si è accorto che i gradini che saliva la settimana scorsa non li saliva più oggi.  “Macchè è che non sei più un ragazzino.”
Non ha foto recenti che lo ritraggono così in questa sorta di rito che so dover cominciare a preparare gliene ho scattata qualcuna alla festa di comunione del piccolo. In giacca e cravatta sorride giocondo le spalle alla ringhiera.

Navigazione ad articolo singolo

Un pensiero su “Mio padre

  1. m. in ha detto:

    semplicità dell’agire. densità del sentire.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: