ottimistaperplesso

Quello che non siamo in grado di cambiare dobbiamo almeno descriverlo (R. W. Fassbinder)

Archivio per la categoria “radici”

Sopra un muro scalcinato

013

Dovrò scrivere prima o poi qualcosa su come ci cambia il tempo e come cambiano le cose intorno a noi; ci pensavo stamattina passando davanti a un vecchio muro scalcinato.
– Ehi – gli ho detto – mi hai visto crescere, forse nascere, quante volte mia madre col pancione ti sarà passata davanti. Ricordi com’ero? Ricordi la mia voce, il rumore dei passi curiosi come gli occhi?
Eri troppo alto per me, ti scalavo per guardare oltre verso il mondo degli alberi alti e scuri, verso la foresta profonda in cui nessun bambino si era mai addentrato. Da piccolo ti percorrevo a caccia di lucertole, da ragazzo col fucile in spalla a caccia di tordi.
– Sono cambiato? Che impressione ti faccio ora?
Ah il tempo passa, la vita ci crolla addosso e lascia cicatrici mirabili eppure ho tanta forza ancora, un cuore che batte e gli stessi occhi di allora.
Qui un nocciolo, qui un sentiero che ora non c’è più, come il nocciolo del resto. Il grande gelso rosso invece c’è ancora, quello su cui salivo a fare scorpacciate; scendevo straziato di rosso.
– Sono ferito, sono ferito! – gridavo spacciandomi per un soldato alla guerra, poi stramazzavo trattenendo il fiato.
Chissà se invecchiano anche i muri, come trascorrono i loro anni prima che il sole o l’umido li debiliti fino a farli crollare.
Così l’ho percorso con la mano, la sua pietra calda mi ha dato un senso di quiete, di pace sopraggiunta; mi è venuto da  pensare a questa vita come è fatta, a come ci cambia il tempo eppure ci lascia così uguali. Poi sono andato via che il cane mi aspettava.

Annunci

La potatura della vite del 2018

007.jpg

Centomila cose da fare quest’anno la potatura delle vite l’ho concentrata durante le vacanze di Natale; nulla di diverso rispetto agli anni scorsi, le mie viti hanno 8 anni, ma questo è il primo senza mio padre. Non che la sua morte mi abbia trovato impreparato (la sua parabola aveva assunto un percorso in discesa ben definito) eppure la sua presenza segna tutt’oggi le mie giornate come l‘ago della bussola segna il nord. E’ che continuano a venire a galla immagini, tragitti, discorsi a due in una sorta di vaso di Pandora da cui fuoriescono tutti i venti della mia terra e la sua voce con loro così ce camminare tra questi filari mi fa sentire sospeso nel tempo, una specie di rendez-vous intimo e personalissimo. Ma io lo so e lo sapete anche voi la vita va avanti, farei torto alla mia anima contadina se continuassi con ricordi e sensazioni, così prendo la forbice da pota, la vecchia carriola e mi infilo tra i filari. Ogni vite ha qualcosa di unico da raccontare e a guardarla se ne ripercorrono i cambiamenti; la forma è quella che le abbiamo dato noi, le cicatrici sui tralci hanno la nostra firma. Individuo il capro a frutto da conservare e lo sperone che fruttificherà l’anno prossimo; clack fa la forbice clack e a me pare il suono di una nacchera. Un frullo d’ali sopra la mia testa, due merli fuggono dai cacciatori.

Agosto 2017

Crepitano rami e cortecce sotto le scarpe, ansima la bocca che non trova aria, non quella buona da respirare almeno. Il sudore del mondo non è salato quanto il mio; scende dalle sopracciglia, riga il volto, penetra nella bocca,  segna l’animo. Non una bava di vento, né ombra che possa dar sollievo, solo il frinire pazzo delle cicale e il volo folle dei merli in cerca d’acqua. Da qui al mare laggiù credo di essere solo, eppure mi pare di udire voci lontane a farmi compagnia. Poche energie oggi mi son rimaste eppure mi sento così forte. Sotto l’erba secca i semi aspettano le piogge dell’autunno.

006

Un mondo a parte

Non credo sia per l’età poiché già da ragazzo ero affascinato dalle piccole cose; il risvolto della foglia, l’acqua che penetra nella terra, il tremore della voce, una ruga, il ticchettio di due dita sul tavolo. Erano per me un punto di partenza, un libro che si apriva, un mondo a parte avrebbe detto qualcuno ma tant’è. Gli anni non mutarono molto la mia visione delle cose; il groviglio di una lenza continuò ad interessarmi più di un’adunata oceanica.
Non che le cose col grandangolo non le guardassi ma le trovavo dispersive, poco educative, alla fine non interessanti. Invece il percorso di una goccia d’acqua sul vetro vuoi mettere che bello: come si sceglie la strada da fare? Perché devia qui e non lì? Qual è il suo scopo? Beh, immaginate la reazione di chi mi sente fare tale domanda; quale può essere lo scopo di una goccia che scende lungo un vetro; non c’è, scende e basta.
La recente vita di campagna piuttosto che riportarmi a riflettere sui tramonti e gli spazi aperti ha perfezionato una certa visione macro delle cose; così mi interessa la formica che trasporta carichi, il percorso della nuvola, le volute del falco. Per carità, non che debba ricavarci chissà che ma dopo una giornata a discutere di questo e di quell’altro con questo e quell’altro i tardi pomeriggi così mi fanno star bene; è come se tutto si muovesse per me, per mettermi a mio agio e riappacificarmi col mondo. Cosa si impara? Nulla però è bello, tutto è un brulichio qui, uno spettacolo di luci, di colori e di suoni Silenzio, la vecchia bottiglia di latta da inizio al concerto.

Come ho smesso di fumare

Cominciai al secondo anno di liceo periodo in cui si ha fretta di diventare grandi e dei grandi si seguono abitudini e atteggiamenti; mi piaceva la consistenza morbida eppur tenace della sigaretta che spiccava tra le dita come un’ascia o una spada a difendere il mondo e me che lo difendevo. Per un certo periodo ho arrotolato anche il tabacco, ero bravo; uscivano tonde e sottili che le accendevi e pure la fiamma era bella. Fumavo circa un pacchetto al giorno, non che non considerassi in maniera appropriata la monotonia di quel rito e la dipendenza che mi creava solo che la sigaretta tra le dita faceva compagnia, le volute di fumo atmosfera. Ciò nonostante, non essendo mai stato dipendente di niente e di nessuno qualche problema etico lo avevo così provai a smettere. L’intento durava quindici giorni un mese al massimo dopo di che passando davanti al tabaccaio un vortice mi attirava dentro e ricompravo il pacchetto.
Gli anni passavano e mi vedevano con la sigaretta in mano, con la sigaretta in mano finii l’università, feci il militare e cominciai a lavorare. Fumai anche dopo sposato anzi non c’era sigaretta migliore di quella accesa in cucina dopo il caffè. Quando nacque il primo figlio smisi di fumare dentro casa.
Con il passare del tempo si era sopito anche il desiderio di smettere mitigato da una governance dello status quo che dava per assodato il fatto che fumassi; per di più avevo anche tentato di smettere senza riuscirci, cos’altro potevo fare se non continuare?
Di fatti continuai senza più pensarci fino al marzo di 8 anni fa quando mi avvisarono che era morto Damiano. Damiano aveva la barca vicino alla mia e lavorava come carrellista in una fabbrica. Non morì per il fumo ma schiacciato dal carrello elevatore che guidava; lasciava due figli piccoli.
Il giorno dopo smisi di fumare; pensai infatti che morire sul lavoro era comunque una morte onorevole, i figli potevano raccontare alla maestra: “Mio padre faceva l’ operaio ed è morto in fabbrica come il soldato muore sul campo di battaglia.” Fossi morto per il fumo non sarebbe stato altrettanto onorevole e i miei figli non avrebbero potuto raccontare niente di eroico alla maestra. Io stesso nell’al di là mi sarei sentito un fesso.
Non ho più toccato una sigaretta da allora né la desidero. A chi mi chiede come ho smesso racconto questa storia e dico: se vuoi smettere di fumare devi voltare pagina, vestire un abito nuovo, devi in qualche modo rinascere; come il germoglio di quercia che spunta dalla terra dopo un incendio e non sa più chi era prima.

Navigazione articolo